台裔美籍作家徐華以回憶錄「保持真實」獲2023年普立茲獎,這是本關於家庭、友情和成長的著作。而徐華曾在節目中談到他與父親分隔台美兩地,靠著兩台傳真機努力維繫親情。
「保持真實」(Stay True,暫譯)一書去年秋天出版,哥倫比亞廣播公司曾於週日晨間節目(CBS Sunday Morning)播放一支2分多鐘的人物影片,片中,徐華(Hua Hsu)以第一人稱,深刻描繪他與父親的「傳真歲月」。
「我10幾歲的時候,父親從我們在加州的家搬到台灣工作,我與母親留在美國,所以我們家買了一對傳真機…1990年代初期,傳真機比長途電話更便宜、也更有效率。傳真機不會出現令人尷尬的沉默。」
徐華是台灣移民第二代,1977年出生在伊利諾州,後來與父母搬遷過德州和南加州等地,之後移居北加州灣區。
原本一家三口的生活,在徐華上高中後出現變化,他的父親調回台灣工作,父子因此分隔台美兩地,他和母親便靠著傳真機與父親聯繫。
透過傳真,徐華父親寫著:「我很抱歉,無法在你需要的時候,一直在你身邊支持著你。」字裡行間流露出父親對兒子的至情。
即便相隔兩地,父親仍惦記著兒子的課業。徐華描述:「我總是在晚上用傳真機發送(數學)問題給我父親,預期醒來時就會得到他的答案。」
徐華通常會在學校作業上標明「急件」,父親的回覆裡,則會出現方程式和修改過的註記,還有他認為兒子會感興趣的對話。
例如,在紙張角落,徐華的父親會寫下:「今年世界大賽真令人興奮,對不對?」徐華形容他與父親的傳真機對話,很像兩個在五金行閒聊的陌生男子。
父親也會跟兒子說些人生道理,像是「面對困境時,你必須找出它的意義,同時你也要接受現實,你怎麼想?」
徐華記得,1994那年,美國超脫樂團(Nirvana)主唱寇特柯本(Kurt Cobain)傳出自殺消息,父親趁機教育他,「我們要有情感,這是人類和機器人的區別,但是我們也必須知道如何控制它」。
不過,徐華回憶那個另類文化為主流的1990年代,當時的他,只想成為一個標新立異的人,父親解決他的數學難題,但有些人生課題父母都幫不了他。
他在影片最後總結那段歲月,表示正如父親重新適應著台灣的生活,他也在矽谷郊區試著找到自己的方向,煩躁不安的他,很渴望找到同類。
帶著躁動矛盾的心情,徐華高中畢業後進到加州大學柏克萊分校(UC Berkeley),在那裡,遇見來自聖地牙哥、日裔美籍的肯恩(Ken),兩人成為摯友。沒想到數年過後,肯恩在一次劫車事件中喪命,徐華內心深受打擊。
徐華於回憶錄出版時,也曾接受美國全國公共電台(National Public Radio)專訪,談及這段友誼。他說:「肯恩過世後的頭幾年,我試圖透過寫作修復世界,我感覺他(肯恩)仍會出現在我內心的幻想和希望當中。」
「保持真實」回憶錄圍繞著徐華和肯恩的友誼展開,徐華透過動人的筆觸刻劃出兩人短暫而深刻的情感,以及徐華的家庭和他在柏克萊成長的歷程。
徐華的創作獲得今年普立茲獎的肯定,消息公布後,他的母校加大柏克萊分校也在官網分享好消息。徐華當年就讀的政治科學系,系主任海德(Susan Hyde)表示,很高興能與全球一同肯定徐華的傑出成就,相信他的故事,將能激勵許多現今和未來的學子。
發表意見
當您使用本網站留言服務時,視為已承諾願意遵守中華民國相關法令及一切使用網際網路之國際慣例。若您是中華民國以外之使用者,並同意遵守所屬國家或地域之法令。
您同意並保證不得利用本留言服務從事侵害本公司或他人權益及相關違法或未經本公司事前同意之行為(以下簡稱禁止行為),否則您除應自負文責外,並同意本公司逕行移除或修訂您的留言內容或限制您的留言權利或封鎖您的帳號,絕無異議。前述禁止之行為,包括但不限於: